Эдуард Лимонов

В середине 1970-х Москва избавлялась от «плохих» граждан. От тех, кто нарушал негласные правила: в опеке властей не нуждался, творил, читал и делал, что нравилось, общался с кем хотел. В их числе оказался и писатель, поэт, публицист, российский политический деятель Эдуард Лимонов.

Живет без прописки, не работает, дружит с иностранцами и диссидентами, занимается самиздатом, сочиняет странные стихи, советскую торговлю подрывает: кустарно шьет сумки и штаны (носили их и Эрнст Неизвестный, и Булат Окуджава). Словом, не по-хорошему самодостаточный! Но таким - деловитым романтиком - вырастила Эдуарда Савенко-Лимонова советская власть, и претензий к ней он по большому счету не имел.

Биография

Родился будущий писатель 22 февраля 1943 года. Биография Эдуарда Лимонова началась в г. Дзержинске. И с младенчества привык к самостоятельности: отец - Вениамин Иванович Савенко, офицер НКВД, и мать - Раиса Фёдоровна Зыбина, техник на химическом заводе, уходя на работу, закрывали мальчика в ящике под кроватью с хвостом воблы вместо соски.


После осврбождения Харькова от немцев семью Лимонова переселили на окраину, в Салтовку: «Тогда это был обычный рабочий поселок, полукриминальная среда»» Эдуард всегда мог постоять за себя, несмотря на очки с толстенными линзами -перенесенная корь дала осложнение на глаза. Лимонов готовил себя к жизни путешественника и естествоиспытателя.


В юности Эдуард Лимонов бился «стенка на стенку» с пацанами из соседних районов. В 15 лет участвовал в ограблении магазина (занимался подобным, пока не расстреляли друга Костю). Тогда же увлекся Блоком и Маяковским, потом - нежелательными Кузьминым и Хлебниковым, запретными Заболоцким и Хармсом. Начал писать сам.

Окончив восьмилетку, Лимонов пошел работать монтажником-высотником (вдохновила песня из фильма «Высота»), сталеваром, обрубщиком... Ушел из дома в 18 лет к взрослой женщине. В 1963 году принял участие в забастовке против снижения расценок - раздражала «социальная несправедливость».

Вылетел с завода, но не слишком расстроился, а всерьез занялся сочинительством. Для заработка Эдуард научился шить, продавал книги. Через пару лет стал членом творческой тусовки Харькова и... Лимоновым.

В 1966 году Эдуард решает: надо общаться с равными себе по таланту, а в Харькове «уже делать нечего». И отправляется «на разведку» в столицу. «Столица приняла неласково: было очень тяжело, голодно, я похудел на 11 килограммов. Вернулся домой, но уже 30 сентября 1967-го снова высадился на Курском вокзале с огромным черным чемоданом...» В чемодане ехали две машинки: пишущая и швейная.

Личная жизнь

Спутницей Лимонова была пышнотелая красавица Анна Рубинштейн - позже, в 1970 году, когда пришли и какие-то деньги, и неформальная, но слава, она заболела. В стенах психбольницы Анна благодаря другу и учителю Лимонова, художнику и поэту Евгению Кропивницкому, стала художницей-экспрессионисткой. В 1990-м она повесится на ремешке своей сумочки...

А Эдуард, «трогательный провинциал с буйными кудрями, в расшитой украинской рубашке и круглых очках», тем временем увел у обласканного властью художника Виктора Щапова молодую жену Елену. Судьбу решила монетка. Одна из самых красивых женщин столицы загадала: «Если три раза подряд выпадет орел - уйду к Лимонову» - и променяла богатого мужа на нищего поэта. Впрочем, молодые не бедствовали: приемы, званые обеды в посольствах, для души - семинары...


Мирное течение их жизни нарушали лишь дикие сцены ревности, которые устраивал Эдуард, да внимание правоохранительных органов. Через неделю после громкого венчания - под хор Большого театра! - Лимонова вызвали на Лубянку и предложили «стукать» на друга, посла Венесуэлы.

Выслушав отказ, подсунули бумагу о выселении из Москвы. А после предложили и вовсе уехать из страны. Эдуард был потрясен: «Я ни в чем не участвовал, не был, не состоял, жизнью был очень доволен, только что женился, зарабатывал какие-то деньги шитьем брюк, писал высоко оцениваемые специалистами стихи. Не собирался я никуда уезжать!»

Осенью 1974 года Лимонов с женой отбыли в Вену. Деньги скоро закончились, и изгнанникам пришлось тащиться в ночлежку. Голодно, холодно. Перебрались в Рим - все-таки потеплее. Там некая девица из ЦРУ убедила Эдуарда написать статью «о рабочих, угнетенных Кремлем». И даже выплатила гонорар - его хватило на 8 чашек кофе. Решили ехать в США.

Литературная биография

Нью-Йорк, февраль. Город похож на «кухню дьявола». Над клубами пара вздымаются башни-близнецы. Лимонов чувствовал себя «тараканом, который путешествует между огромным буфетом и комодом»». Стихи никого не интересовали, пособие ничтожно. Он устроился корректором в эмигрантское «Новое русское слово». И вылетел из него, когда в советской «Неделе» появилась перепечатка его статьи «Разочарование» - о том, каково быть эмигрантом... Елена кинулась в модельный бизнес влилась в нью-йоркскую богему. И в 1976 году ушла от мужа-неудачника.


Ему оставалось сжать зубы, выучить английский - по «Философии Энди Уорхола» - и жить дальше. Нет, конечно, вначале Лимонов врывался на званые вечера, где бывала Елена, скандалил, закатывал истерики... Чтобы потом перемолоть душевную боль и, сидя на кровати в каморке отеля «Винслоу», написать свой первый, самый скандальный роман «Это я - Эдичка». Публиковать его отказались 35 американских издательств: слишком жестко отзывался автор о «самой свободной стране мира». А знал он ее отлично!

За пять лет сменил 13 профессий: «Руки у меня золотые. Работник я что надо и горжусь этим». Научился заливать фундамент. Строить дома. Устанавливать рентген-аппараты. Исполнять обязанности мажордома - и на этом жизнь в США закончилась: «Когда один из моих друзей сумел продать книгу великолепному, просто легендарному французскому издателю Жан-Жаку Поверу, то я решил немедленно уехать во Францию».

Эмиграция

В Париж Лимонов прилетел в мае 1980.-го. Пытался существовать на литературные доходы - их почти полностью съедала плата за студию с камином. Подбирал на свалке подгнившие фрукты и ящики на растопку. Отказывался писать «эмигрантские» статьи, так и не научившись врать в обмен на обед. Учил французский. А в конце ноября пришла слава. Позже «Эдичка» разойдется по пяти континентам общим тиражом 4 миллиона экземпляров. Следом появится еще 14 книг - по одной в год. И затем еще три.

Лимонов признан и успешен, сотрудничает со СМИ, занимается политикой - из-за чего французское гражданство получит только через несколько лет. Но этого ему мало. Он жаждет любви («боевые подруги» не в счет). Мучительной, страстной. И «фам фаталь» не замедлила явиться - модель, певица, актриса, 24-летняя взбалмошная алкоголичка Наталья Медведева.


Познакомились в Лос-Анджелесе, поселились в Париже. Лимонов стал ее пятым мужем. Их отношения были мороком, кошмаром: измены, ругань, драки. В минуты примирения он называл ее тигрицей, дикой кошкой. Она его - Лимончиковым. Они расставались и сходились. Он разыскивал ее по кабакам и отбивал у случайных партнеров. (Наталья уйдет от писателя позже, в 1994 году, а спустя девять лет скончается во сне от инсульта.)

Возвращение

Несмотря на насыщенную жизнь, в 1992 году Эдуард Лимонов решил вернуться на родину. Приехал по приглашению Юлиана Семенова, начал публиковаться, получил российское гражданство. В 2003 году познакомился со своей третьей женой - актрисой Екатериной Волковой - и, наконец, обзавелся наследниками. Пара, правда, рассталась, но дети, Богдан и Александра Савенко, часто видят отца. Пока он еще не написал о них книгу, но кто знает... Возможно, она еще впереди!

Смерть писателя

Полгода Эдуард Лимонов мучался от рака горла и почти нигде не появлялся. 17 марта 2020 года писатель скончался. У Лимонова начался криз, появилась необходимость в срочной операции, во время которой остановилось сердце. Причина смерти: онкология.