Великий Александр Вертинский подарил юной Аллочке Ларионовой свою фотографию с автографом: «Актер всегда один. Но зато он Бог. А Боги всегда одиноки». Первой красавице советского кино удалось опровергнуть эту аксиому. В ее жизни был Николай Рыбников.
Бывает так, что человек изо всех сил сопротивляется своему счастью, отталкивает его обеими руками. Ищет его далеко, а оно вот оно - рядом, протяни руку и возьми. Так было и с Аллочкой Ларионовой, избалованной красавицей, когда на четвертом курсе ВГИКа ей признался в любви ее однокурсник Николай Рыбников. Она и раньше симпатизировала ему, но Николай упорно не замечал Аллочку - он был увлечен другой девушкой. И только после того, как студентку четвертого курса Ларионову пригласили на съемки сказки «Садко», неожиданно понял - вот она, куда же я раньше-то смотрел!
Телеграммы в Советском Союзе стоили недешево. Их отправляли по особо важным поводам, обычно поздравляли с днем рождения. А студент Коля Рыбников прислал Алле Ларионовой телеграмму с признанием в любви. Сам подойти так и не осмелился. Простой парень из маленького городка Воронежской области, пусть и душа компании, лучший студент на курсе, мастер разноплановых студенческих постановок.
А денег на цветы и конфеты нет, ходит в вечном старом свитере и одном пальто. Понятно: кавалер неказистый. А Аллочка - модница, да еще и звезда экрана: после роли Любавы в фильме «Садко» ее узнавали на улицах, а мужчины со всего Советского Союза слали письма с предложениями руки и сердца. Так что телеграмма Рыбникова среди них затерялась. Не пара он был самой красивой актрисе, секс-символу 1950-х. С горя Николай даже хотел свести счеты с жизнью - благо в комнату, где он натянул веревку, вовремя зашел его товарищ, будущий режиссер Сергей Герасимов.
В делах любви Герасимов был опытнее Рыбникова и вправил товарищу мозги. Дурак, что ли - вешаться из-за бабы?! Женщин надо завоевывать. И Рыбников последовал его совету: превратился в рыцаря. Шесть лет он добивался благосклонности своей прекрасной дамы. Писал письма, отправлял телеграммы, оставлял записки в гостинице, где останавливалась Алла на время съемок, звонил и повторял в трубку, как заклятие: «Я тебя люблю!» Но ничего не действовало... Нужен был подвиг.
Красавица Аллочка жила своей жизнью. Влюблялась, смеялась над незадачливыми поклонниками, купалась в лучах славы. После фильмов «Анна на шее» и «Двенадцатая ночь» открытки с ее лицом расходились миллионными тиражами. Ходили слухи, что актриса крутила романы налево и направо - с высокопоставленным чиновником, с актером Михаилом Кузнецовым, с коллегой по съемкам Иваном Переверзевым. Но грязь не липла к ней.
В глазах публики Ларионова была Мадонной - прекрасной и непорочной. Впрочем, однажды с образом Мадонны ей чуть было не пришлось расстаться. Потому что роман с Переверзевым действительно был, как были и его последствия - неожиданная беременность. Узнала о ней Алла слишком поздно - все грешила на несвежие блюда в актерской столовке. Влюбленные как раз были в командировке в Минске, на съемках фильма «Полесская легенда».
Переверзев не слишком радостно воспринял весть о будущем отцовстве. И вскоре Алла узнала, почему. Параллельно с ней он крутил роман с актрисой Кирой Канаевой, которая тоже оказалась беременной. Иван что-то наплел Алле про срочные дела в Москве и на выходные уехал, а потом вернулся, затеял ссору и ушел, хлопнув дверью. Алла взяла с кресла забытый им пиджак, на пол выпал паспорт - Ларионова подняла его и увидела свеженький штамп о браке. Вот зачем он в Москву летал!
Алла в истерике металась по гостиничному номеру, заламывала руки. Что делать? В отчаянии в голову лезли самые черные мысли.
На следующий день на ее пороге появился Рыбников - запыхавшийся, без традиционных цветов. Вместо «Здравствуй!» он выпалил: «Выходи за меня замуж!» Накануне вечером Аллина подруга позвонила Николаю и все рассказала. Недолго думая, Рыбников бросил съемки и первым же рейсом вылетел в Минск. Он был уже известным актером, его знали по картине «Весна на Заречной улице», а скоро будут узнавать по фильму «Высота».
Верный рыцарь спас даму своего сердца и от страшного греха, и от позора. Алла дала согласие. Но на дворе 2 января 1957 года, все закрыто. Рыбников умолял директора загса их расписать, и тот уступил любимому актеру.
Родившуюся девочку назвали Аленой, а через четыре года у Рыбниковых родилась вторая дочь Арина. Николай стал любящим и заботливым отцом, и казалось, что Алену он любит даже больше, чем родную Аришу. Поскольку Алла и Николай были заняты карьерой, воспитывала девочек бабушка, мать Аллы. Чтобы сестры помнили, как выглядят их звездные родители, на стене висели их портреты, и Валентина Алексеевна каждый день на них показывала: «Вот это ваша мама, а это ваш папа».
За Рыбниковым Алла была как за каменной стеной. Купили две кооперативные квартиры, которые объединили в одну, пятикомнатную. Настоящие хоромы! Николай сам занимался ремонтом, доставал дефицитные товары: «стенку», люстры, диван, телевизор. Алла только поджимала губки: «Колечка, ну этот диван не подходит к нашим обоям!» И на следующее утро Колечка бежал к директору магазина «Мебель» и уговаривал его поменять диван на другой, со светлой обивкой.
Двери их шикарно обставленного и гостеприимного дома практически не закрывались для гостей. Это немного тяготило Николая, любившего уют и тихие семейные вечера - шуму ему хватало на съемках. Он часто ворчал, что у них не квартира, а проходной двор. И тем не менее всегда готовил обеды и ужины практически в промышленных масштабах. Его фирменными блюдами были пельмени и соленые арбузы. О них гости - знаменитые актеры, режиссеры, спортсмены, шахматисты - буквально складывали легенды. Если Аллочка любила с дамами поиграть в покер, то страстью Николая были шахматы.
Он садился за стол с друзьями, мировыми гроссмейстерами, и очень долго переживал, когда проигрывал. Впрочем, иногда, из уважения к хозяину дома, именитые шахматисты ему поддавались. Партии часто затягивались на много часов. Вечером бабушка укладывает девочек спать, говорит: идите, пожелайте спокойной ночи папе с мамой. Открывают дверь гостиной - а там шум, музыка, дым от сигарет. Утром бабушка будит девочек: поздоровайтесь с родителями. Открывают дверь - а там ничего не изменилось: все те же шум, музыка и сигаретный дым коромыслом.
Удивительно, как могли ужиться вместе два таких разных по темпераменту человека. Рыбников на сцене и в кино выглядел общительным, обаятельным, компанейским. Сколько женщин Советского Союза все отдали бы за его чарующий голос и эти ямочки на щечках! А в быту не только гитару в руки не брал - анекдота толком не мог рассказать. Был очень замкнутым, из любых компаний уходил не позже десяти часов вечера, с горечью бросив Алле: «Лапусик, я домой!»
Несмотря на всесоюзную известность и именитых друзей, никакой звездной болезни у Рыбникова не было. Повышенное внимание к своей персоне он на дух не переносил. Однажды Алла попала в больницу - сломала ключицу на съемках. У ее палаты дежурили врачи, поджидая Рыбникова, чтобы взять у него автограф. А его все нет и нет. Он так и не решился прийти, боясь шумихи. А сам все эти дни метался по квартире из угла в угол и названивал подруге Аллы, расспрашивая, когда же ее выпишут домой.
Водилась за Николаем Рыбниковым одна страстишка - еда. Друзья даже беззлобно прозвали его «два супа три вторых». Любил поесть, любил готовить. Ларионова терпеть не могла домашнюю работу, поэтому обеды и ужины на всю семью готовил Николай. А еще мыл полы, выносил мусор, стирал белье. Даром что народный артист РСФСР. Бывало, Алла приведет домой гостей - а на кухне пар валит: Рыбников кипятит в тазу белье.
И смущалась не она, а он: «Извините, я тут постирушки затеял...» Даже когда его теща, Валентина Алексеевна, сломала шейку бедра и слегла, не Алла ухаживала за ней, а Николай. Он ее кормил, мыл, одевал, выносил утку и любовно звал ее «моя бабка». Жена на съемках, друзья зовут его выпить пива, а он ни в какую: «На кого же я мою бабку оставлю?»
Никакой профессиональной конкуренции, как часто бывает в актерских семьях, между Рыбниковым и Ларионовой не было. Наоборот, стояли друг за друга горой. Когда историческое кино стало не в почете (а Аллу считали именно костюмной актрисой), Рыбников часто заявлял режиссерам, что будет участвовать в съемках, только если возьмут Ларионову.
Он продвигал ее даже на роль Тоси в «Девчатах», но режиссер не уступил. Последним фильмом, где вместе снимались супруги, была картина «Седьмое небо». Когда в кино наступил кризис и Рыбникову перестали поступать предложения, Алла взяла роль добытчика на себя и ездила по стране с концертами.
Свою жену Николай боготворил. Никакие красавицы мира не могли затмить его Лапусика. Даже когда на московский фестиваль приехали Софи Лорен и Джина Лоллобриджида, Николай категорически отказался идти на церемонию открытия один, без жены. В то время на руках у Аллы была новорожденная Ариша, и актрисе было не до фестивалей. Она уговаривала мужа хотя бы «посмотреть, какие там красавицы». Но Рыбников был упрям - его красавица дома, значит, и он будет дома.
Он любил повторять, что главное в жизни - это «любимая жена, любимый дом, любимая работа». Вот в таком именно порядке.
Но если Николай оказался однолюбом, то этого не скажешь об Алле. Как многие творческие люди, Ларионова не могла жить без чувства постоянной влюбленности. Играя в кино холодных красавиц, в жизни Ларионова была - огонь. Веселая, энергичная, волевая. От природы Аллочка была склонна к полноте и после двух родов часто садилась на диету, соблюдала ее жестко, ела в основном один рис.
В такие периоды отказывала себе даже в удовольствии ходить в гости - чтобы не сорваться там. Следила за модой, одевалась у личного портного, регулярно посещала парикмахера. Выглядела всегда с иголочки - статус обязывал. Поэтому какая посуда в раковине, когда только что сделан маникюр? Аллочка жить не могла без смены обстановки, быт ее угнетал. Если месяц не было съемок, командировок - она впадала в депрессию.
Иногда у нее случались интрижки на стороне. Когда ты носишь титул самой красивой актрисы СССР и испытываешь повышенное внимание мужчин, сдержаться бывает сложно. Конечно, Николай об увлечениях жены догадывался. Иногда, во время съемок, она могла пропасть на сутки, а растерянный Рыбников ходил по коридору гостиницы и спрашивал у портье: «Вы не знаете, в каком номере я живу?..» Без своей Аллочки он не находил себе места.
Когда она звонила ему с гастролей - завтра встречай в аэропорту, рейс такой-то, он мог схватить пальто, вызвать такси и улететь ближайшим самолетом в Киев, Минск, Караганду... Алла выходит утром из гостиницы, а там стоит муж с цветами - сюрприз!
На одну из посиделок Алла пошла одна - Николай отказался. Но как только узнал, что на вечеринке будет некий Валерий - профсоюзный деятель, ухлестывавший за Аллой, тут же поехал. Конечно, Валерий от Ларионовой не отходил - все уговаривал развестись с Рыбниковым и выйти за него замуж, даже клялся, что ее дочек примет как родных. Чтобы отдохнуть от навязчивого кавалера, Алла вышла на лестничную площадку покурить. За ней бросился другой ее поклонник - совсем молодой юноша.
Он боготворил Ларионову, встал перед ней на колени и начал читать монолог из фильма «Садко». И тут появляется Рыбников... Разбираться не стал, врезал поклоннику как следует - спасибо, что с лестницы не спустил. Алла смеется: «Коля! Ну ты же не тому врезал. Надо было Валерке!»
Конечно, Рыбников безумно ревновал жену, устраивал скандалы. Но что он мог поделать? У Аллы была такая натура - любовники ей были необходимы «для блеска глаз». Флирт стал для нее невинным хобби, как для других вышивание или кулинария. Алла и мысли не допускала, чтобы уйти от Николая. Она любила его, только по-своему. А он сильно страдал, но прекрасно знал, что без своего Лапусика не может не то что жить - даже дышать.
Они прожили вместе тридцать лет и три года, почти как в сказке. В тот день Николай, по своей традиции, пошел рано утром в баньку. Вернулся, поел от души, выпил сто граммов коньячку и лег спать. Все тихо, все как обычно. Вот только собака не могла успокоиться: скулила, царапала дверь комнаты актера. Когда Алла пришла будить мужа, он уже не дышал. Приехавшие врачи констатировали: смерть от инсульта.
После смерти мужа Алла Ларионова вмиг сникла, постарела, утратила былой оптимизм и страсть к пышным застольям. Она разменяла огромные апартаменты, которые теперь ей были не по карману (кино переживало тяжелые времена, ролей актрисе больше не предлагали), и стала вести тихий, размеренный образ жизни, как и подобает 60-летней вдове. Только теперь она поняла, как сильно любила Николая.
В какой-то момент родные даже испугались за Аллу - сможет ли она справиться с потерей супруга? «Уснуть и не проснуться - мне бы так!» - горестно вздыхала она. Иногда она признавалась подруге: «Помнишь, как Коля говорил: "Лапуля, я - спать!" Жалко, что я раньше не понимала, что посидеть с ним дома - это самое лучшее. Вот теперь приходится сидеть без Коли. Всю жизнь с ним прожила, а побыть наедине как следует и не успела...» Позже она говорила: «Я была счастливым человеком, потому что в моей жизни было кино и еще меня любил Коля Рыбников».
Теперь на Аллиных плечах была забота о дочерях. На деньги, оставшиеся от продажи квартиры, она купила им двухкомнатную квартиру. Пойти по родительским стопам Алена и Арина не захотели - старшая устроилась режиссером монтажа на телевидение, а младшая окончила полиграфический техникум и стала корректором. Но если у Алины все сложилось прекрасно, то Арину Алла Ларионова называла «мой крест». Девушка попала в плохую компанию, у нее начались серьезные проблемы с алкоголем. В том, что упустила дочь, Алла винила себя.
Солнечным апрельским днем 2000 года Алла Ларионова возвращалась домой после спектакля. В свои почти семьдесят она все еще служила в театре, ибо на актерскую пенсию прожить невозможно. Вдруг закололо сердце. Алла приняла таблетку и подумала, что завтра обязательно сходит в поликлинику. Но завтра не наступило. Она накрутила волосы на бигуди, легла спать и умерла так же, как и мечтала - во сне. Николая Рыбникова она пережила на десять лет.
